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„...o, cât mai tânjesc să simt măcar o 
dată acea mână din mine care aruncă  
privighetori atât de sus, în ceruri.“

RAINER MARIA RILKE
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Călătorie neașteptată

Poate că n-am decât șapte ani în câmpul deschis
iarba necosită e atât de mare
doar vârful capului descrie o curbă
căpruie în atâta galben. Apoi ploaia. 
Mai întâi scurtă. Câțiva stropi pe încheietură, 
pe încheietura mea dreaptă. Mai multă ploaie. 
Umerii, bărbia. Până când îmi ridic ochii
ca ei să primească bucuria. 
Îmi deschid chipul. Să mi se vadă dinții. 
Îmi trag cămașa peste clavicule. 
Sub mugurii sânilor sunt încă băiețoasă. 
Pot bea de oriunde. Ploaia. 
Pielea mea tremurând. Și deodată
o nevoie atroce să înghit, să întorc ploaia cu limba
cu brațele deschise să alerg prin plenitudinea
grea, rece a celor care atimg pământul
doar când cad. 
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Nu mai scriu poezie

ca să strâng hainele. Indiferent ce se întâmplă, 
cine trăiește sau moare, eu rămân femeie. 
Și întotdeauna voi avea o mulțime de treburi pe cap. 
Adun laolaltă mânecile acelei cămăși. 
Nimic nu poate opri tandrețea dintre noi. 
Mă voi întoarce la poezie, voi redeveni
femeie. Dar acum țin în mâini
o cămașă, o uriașă cămașă. 
Și undeva o fetiță
stă lângă mama ei și privește
cum se împăturește frumos o cămașă. 
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Aripă roșie

Cititorii de poezie, poeții. 
O națiune în inima altei națiuni. 
Și curcubeul acela strălucind o clipă
deasupra strâmtorii Juan de Fuca, 
inelul interior violet, domul straniu din purpură. Eu cu 

spatele la soare
împiedicând această imagine, ochiul
întinzându-și umbra până ce începe să vadă
ceea ce nu vede. Nu trebuie să mă gândesc
la picăturile de ploaie atârnând asemeni luminii
sau să comand cadavrelor refracției din manualele școlare
și reflexiei interne să fie orbitoare. Mitul
indienilor Vilela, curcubeul lor,
un șarpe uriaș fermecat
de o fetiță până ce-i luminează
leagănul și bucăți zboară risipite peste lume, cucerite
în sfârșit de o armadă de păsări – și explicația aceasta
îmi ajunge. Și victoria de asemenea, fiece pasăre
scăldându-se în sângele
monstrului. 
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Inimă-de-zăpadă

În casele noastre zăpada ne face 
să călătorim. Zice: viața ta
 e acolo unde te afli. Telefonul, 
sunând toată ziua singur
deasupra întâmplărilor viitoare, nu e pentru tine. 

Bărbatul cu o tunsoare 
perfectă face o cărare
de-a curmezișul gazonului, purtându-și cărțile
asemeni sânilor. „Inimă-de zăpadă“

mi-ai spus: nu-ți tăia părul negru. 

Dragostea e singura datorie. 
El a sosit ieri
călare pe cel mai bun armăsar,
zeci de kilometri pe lună plină, 
cu vioara frumos împodobită
sub braț. 

„Mai dansează cu noi și următorul cântec. 
Dacă vin zorile nu
spune nimănui. Lasă calul
să plece singur acasă.“

Inimă-de-zăpadă. Un cal
se învârte în jurul casei noastre
și are zăpadă pe coamă. 



For Liliana Ursu, my friend for 28 years, who gave 

me my Romanian voice! 

Also for my adopted family – Mihnea, Andreea, 

Andrei, Alexandru, Irinel, Mica. 
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poems and for having made my book possible!
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“...oh, how I long just once to feel the 
hand within me that throws larks so 
high into the sky.”  

RAINER MARIA RILKE
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Sudden Journey 

Maybe I’m seven in the open field – 
the straw-grass so high 
only the top of my head makes a curve 
of brown in the yellow. Rain then. 
First a little. A few drops on my 
wrist, the right wrist. More rain. 
My shoulders, my chin. Until I’m looking up 
to let my eyes take the bliss. 
I open my face. Let the teeth show. I 
pull my shirt down past the collar-bones. 
I’m still a boy under my breast spots. 
I can drink anywhere. The rain. My 
skin shattering. Up suddenly, needing 
to gulp, turning with my tongue, my arms out 
running, running in the hard, cold plenitude 
of all those who reach earth by falling.
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I Stop writing the Poem

to fold the clothes. No matter who lives 
or who dies, I’m still a woman. 
I’ll always have plenty to do. 
I bring the arms of his shirt 
together. Nothing can stop 
our tenderness. I’ll get back 
to the poem. I’ll get back to being 
a woman. But for now 
there’s a shirt, a giant shirt . 
in my hands, and somewhere a small girl 
standing next to her mother 
watching to see how it’s done. 
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Red Wing

The readers of poetry, the writers of 
poetry. Nation inside 
the nation. That rainbow holding briefly over 
the Strait of Juan de Fuca, its violet 
inner rim, its guess-work dome 
of crimson. My back to the sun for this 
to happen at all, the eye extending 
its shadow until it sees into 
what it doesn’t see. I don’t have to think 
of raindrops hanging as light, or to command 
the schoolbook corpses of refraction and 
internal reflection to be dazzled. The myth 
of the Vilela Indians, its rainbow 
a gigantic serpent charmed 
by a small girl until it sheds her 
sway and piecemeal ravages the world, vanquished 
at last by an army of birds – that’s good enough 
for me. And victory too, each bird 
dipping itself in the blood 
of the monster.
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Snowheart 

In our houses, the snow keeps us 
traveling. It says: your life 
is where you are. The phone, 
all day ringing by itself 
over the next lot, isn’t for you. 

The man with the perfect 
haircut makes a track 
across the lawn, holding 
his books like a 
breast. Snowheart 

you have said: don’t cut your black hair. 
Love’s the only debt. 
He’s up again 
and riding the best mare 
ten miles by moonlight, the 
spruce-backed fiddle 
under his arm. 

“Dance us the next one too . 
If day comes, don’t 
tell. Let the horse 
go home alone.” 

Snowheart. Someone’s horse 
circles the near house. 
There is snow 
on its back.


